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Ce mémoire en création est constitué de trois parties. Le volet création prend d'abord la 
forme d'un recueil de poèmes, Chien de fusil. Des textes courts ou très courts: quelques vers 
à peine pour les poèmes; proses ne dépassant pas une page. À l'origine de chacun, un vide: 
faille ou fêlure que fuit le sujet prenant la parole, au moyen d'un poème conçu comme une 
ligne de tension qui ne se résout jamais que dans un autre vide. Ce vide, qui borde le poème, 
représente d'abord le mal de parler de celui ou celle qui ne s'accorde aucune légitimité, qui 
conçoit sa parole comme irrecevable. 
Contrer le vide, trouver un abri qui ne soit pas celui du silence, acquérir une légitimité par la 
parole, dire ce qu'il faut dire: c'est, initialement, ce que cherchent et craignent à la fois mes 
personnages. Les poèmes en vers représentent donc ici les plus brèves tentatives de 
mouvement possible, de l'immobilité à l'immobilité, du vide au vide, du silence au silence: 
un silence contrit, de bête sortie un instant de son terrier. Il faut pourtant sortir, il faut 
pourtant se risquer. Cette sortie sera tentée dans les poèmes en prose. Parler, ce doit être 
quitter son abri, fuir, mais fuir vers le jour, refuser la contrition, la culpabilité, s'accorder, 
sans attendre, une immanente légitiITÙté. Littéralement: faire de soi un sans-abri idéologique, 
identitaire, sinon physique; n'en ressentir aucune peur, avoir conscience du fait que sa parole 
ne peut devenir strictement personnelle, significative, que dans ces conditions. La parole 
devient refus, refus élémentaire, des sens déjà formatés, figés, immobiles. Le refus devient 
mouvement, il devient acte. Dans Ouvrir son cœur, exercice qui clôture le mémoire, le poème 
en prose devient aussi une tentative de rejoindre et toucher un interlocuteur, de lui révéler, 
sans masque, mais dans la dignité, des fragments de son être dans toute sa vulnérabilité. Cette 
mise en danger se veut alors une prise de position contre un ordre social qui considère que 
l'expression d'émotions brutes est dangereuse, subversive et improductive. 
Au centre du mémoire, l'appareil réflexif, faisant autant appel à la philosophie, à la physique, 
à la spiritualité et à l'écologie qu'à la littérature, se présente sous forme de fragments longs 
d'une demi-page à une page. Ceux-ci rapprochent l'acte d'écriture de la méditation, qui vise 
moins à interrompre le flot de la pensée qu'à s'en détacher, à le laisser aller sans intervention. 
Cela signifie, un peu paradoxalement, que l'élaboration d'une pensée/parole singulière 
demande un abandon à un état contemplatif; demande écoute et attention, non pas à sa 
volonté ou à son ambition, mais à la tension présente en soi, entre soi et le langage, entre soi 
et la matière, l'environnement. Cette posture est illustrée par la figure de l'enfant, primordiale 
parce que, d'une part, c'est l'arrivée de l'enfant - et les exigences de ce dernier face à la vie, 
opposée aux standards de performance qu'on veut lui imposer dès ses premiers jours - qui 
permet à cette position sur l'écriture et la vie de se cristalliser, et que, d'autre part, ce 
mouvement de l'écriture, analogue à une méditation, une danse ou une course, s'inspire 
largement du rapport de l'enfant au jeu, voire de sa relation avec sa mère: fluide, inscrite 
dans un continuum d'amour, de liberté, de transparence. 
Mots-clefs: CREATION LITTERAIRE, ENFANT, POSTMODERNITE, POEME, MATERNITE, 
URBANITE, RURALTTE, PEUR, VULNERABILITE 
CHIEN DE FUS1L 
Des raisons pour l'aimer et s'enfuir 
Ils l'ont quittée parce qu'elle n'était plus habitable, et maintenant les 
branches l'enserrent jusqu'aux fenêtres, les feuilles entrent par les 
carreaux brisés et meurent par manque de lumière - des raisons pour 
l'aimer et s'enfuir. Nous n'avons pas peur d'elle, comme nous 
connaissons tous ses tremblements: sur le balcon, dans l'escalier, tanguer 
pour en rétablir l'équilibre, madame, c'est une vieille dame, enjamber les 
planches pourries, nous savons. Personne ne se rappelle ses vraies 
couleurs, tout est sauge, blé, sable, pigeon. Nancy longe le mur sur sa 
droite, les vitres de la cuisine d'été blanches de crasse, ça brille, ça craque, 
tout s'effrite, le papier peint du bouleau mort, il reste quelques meubles 
avec des toiles de plastique, des cadres à fleurs, du bois de rose, du 
merisier, des photos de petits garçons, tous le même sourire de chien. 
3 
Poêle en fonte, manche de fer, plusieurs fourchettes, batteurs à œufs, 
mangés par le gris, indélébile le givre, les armoires montent jusqu'au 
plafond, nous ouvrons les portes sur des jarres de poussière, soucoupe à 
thé, feuille d'or, miraculée, rideau, transparent, gris, blanc, bleu, lilas, 
chaise renversée, planchers de bois, jours, jours immenses entre les lattes, 
calendrier, 1966, nids d'oiseaux, nids de mort, nids de chauve-souris, nids 
de raton, de chenilles, de fourmis charpentières, Vincent marche denière 
en répétant à moi, à moi, à moi. 
4 
Quatre pignons, des balcons tout le tour et un salon d'été qui donne sur la 
forêt les premières branches - il s'imagine assassiner une belle femme, 
la détruire la disperser dans les bois enterrer ses morceaux passer le reste 
de ses jours à creuser des trous. 
5 
Ce serait mortel de ne pas - avec l'air qui le bouffe les mots arrêtés son 
respir rallume un peu son cœur mais toujours moins finir charbon mi-bois 
mi-pierre - sous les fenêtres des ailes de mouches. Noire. Sa tasse de thé. 
Quelque chose pousse qui ressemble à des arbres. 
6 
Un chat est entré tout blanc avec un mulot, quelque chose éclate comme il 
cligne des yeux, frissonne, pense à elle, le chat dépose le mulot sous la 
chaise, il regrette il aurait été beau devenir un squelette phalanges 
phalangines enroulées autour de la tasse avec la forêt dedans. 
7 
Une cigarette les doigts bleus et filtre c'est facile d'oublier avec ce froid la 
porte ouverte c'est facile d'oublier cherche l'air pour saluer l'animal mais 
non, mais non, il pense à elle, douce, traînée, petite, cette raideur de son 
corps, il a bien failli cette fois bien failli. 
8 
Le silence s'est fait tout seul ce n'est même pas lui, il est descendu sur 
Vincent regarde la maison, les arbres, se concentre sur ses pieds froids 
dans les bottes, réunit en lui la force de ne plus jamais parler plus jamais, 
que sa gorge devienne pour de bon une cheminée. 
9 
Il fume et regarde la braise touche la braise du bout dur de son index, plus 
jamais, tenir bon, tenir bon; à chaque pas son pied tue il tue tout crève par 
son intermédiaire alors parler, parler, il se demande ce que ça donnerait de 
plus, ce que ça lui ferait à elle, froide, friable. 
10 
Traque 1 
la tête renversée 
les canines longues 
un air bleu 
de feuilles dentelles 
de bleus patrons superposés 
sur le ciel 
quelque part tu t'es changé 
en pierre le soleil t'use 
11 
la forêt 
s'ouvre sur une fausse clairière 
pas d'arbres des ornières 
béantes - on les entend grésiller 
12 
avec tes yeux de verre de gris 
avec la terre contre le plâtre 
avec ton visage malade 
je ne pourrais pas 
moi non plus 
13 
je me retourne pour surprendre 
un de tes gestes - mais 
tu ne bouges pas 
je n'aurais qu'à disparaître 
pour que tu disparaisses 
14 
il faudrait trouver le moyen de crier 
l'étouffement - nous voudrions mais 
nous nous nous nous nous nous 
cOIUlaissons trop et tu maintenant 
-exclu­
n'appartiens plus au domaine de la parole 
15 
je n'ai plus que saccades et salades 
bégaiements et râles saccades et salades 
ce n'est pas le silence 
il faudrait parler mais tout ­
la maison les arbres 








Nous remplissions un sac de fruits, de céréales, de chips et de pain blanc, 
parfois Nancy faisait des sandwichs avec du Paris Pâté, de la moutarde, 
des tranches de fromage, nous attachions des couvertures à notre sac à 
dos, c'était très sérieux, nous avions des réserves d'allumettes entourées 
de ficelle et recouvertes de cire qui restent allumées très longtemps, nous 
prenions aussi deux ou trois exemplaires du journal local roulé serré pour 
occuper le moins d'espace possible dans nos sacs, de quoi survivre très 
longtemps, Vincent avait aussi une boussole et une carte routière et de la 
broche de laiton pour fabriquer des collets, mais nous connaissions tous 
deux le seul grand principe à connaître et qui nous donnait pleinement 
confiance en nous: trouver de l'eau, suivre n'importe quel filet d'eau 
jusqu'à un ruisseau, tôt ou tard il se jetterait dans une rivière ou entrerait 
sous terre, sous une route ou sous un champ, alors l'enfant serait sauvé, 
les rivières traversant les villes, les ponts enjambant les rivières, les 
rivières menant vers la civilisation. Nous le connaissions mais n'avons 
jamais eu besoin d'appliquer le grand principe, nous savions trouver les 
meilleurs points de repère, les rochers erratiques, les arbres morts, nous 
savions remonter les pistes de chevreuils et reconnaître les collines qui ont 
toutes leur personnalités à elles, reconnaître la lumière et sa façon de 
toucher le sol, de nourrir certaines plantes plutôt que d'autres, ou aucune, 
car il existait de ses endroits que nous préférions entre tous et que le soleil 
n'atteignait jamais, des endroits pleins de mousse qui sentaient bon la 
décomposition, des endroits toujours humides où nous déroulions les 
couvertures et les bâches vertes, les tendions entre les arbres, nous savions 
fabriquer un hamac avec deux bâtons, quelques mètres d'étoffe et de 
corde jaune, confortables pour chercher à deux une façon d'y rester pour 
toujours, vivre de l'espoir que nos parents se tuent en voiture et que nous 
croyant morts la police ne nous cherche pas, nous demander comment 
faire pour trouver une arme, des balles pour chasser les orignaux, les 
lièvres et les étrangers, fantasmer sur les façons de mourir en forêt: être 
frappé par la foudre, dévoré par un ours, tomber d'une falaise, trébucher 
sur une racine et se faire une fracture ouverte du fémur, être aspiré dans 
un glissement de terrain, tomber sur un ennite encore plus sauvage et 




tu peux encore 
le matin parfois 
je te vois au bord de l'eau 
19 
arrêtée je regarde les pierres 
devenir des pierres devenir 
des pierres je coule 
me recouvre de 
20 
ton souvenir cette vapeur 
ça colle au matin ma peau 
se retire jusqu'à 
l'eau s'en va 
se jette 
21 
il faut creuser encore 
pour atteindre le vrai noir 
tu le connais 




mon corps ses petits morceaux 
s'éloignent des fourmis avec 
mes doigts raclent cassent 
des racines il faut 
il faut 
23 
trop froide dans l'eau 
je coulais dissoute jusqu'à 
la rivière plus chaude 
j'arrachais aux pierres un peu d'elles 
je l'avalais 
24 
ton silence sera partout et semblable à celui-là 
tout ce qui se tait ici parle de toi je crois te 
retrouver avant la nuit cherche des cailloux 
dans mes poches à chaque cri ou craquement du 
bois qui est toi entier 
25 
plutôt arracher en pensée 
toutes les feuilles 
de l'arbre casser toutes 
les branches manger 
les racines toutes 
26 
où respirer si ce n'est 
qui me vole le souffle avant 
je dévale mais non la pente 
tout m'empêche 
27 
la terre se draine 
de moi je pars je pars 
entre les pierres il reste 
des os mes os 
28 
Percée II 
Nancy parlait à Vincent de son intérieur tout en pierre et en bois, il 
hochait la tête même si les mots manquaient de précision, à chaque 
dizaine de pas il se penchait pour ramasser un caillou, granite, quartzite, 
pyrite, des os et de petites pierres ponces, des petits éponges rudes, des 
éclats de verre, des boulons de l'argent, près de l'eau nous trouvions des 
voitures, des frigos et des cadavres de bêtes, Vincent comprenait très bien 
en fait, son cœur comme un petit cube de fer doré qui ne battait pas, il 
lançait des galets dans l'eau en expirant et se trouvait très vieux, il disait 
moi mon cœur rien qui brille rien de transparent et rien qui brûle, il lançait 
une roche dans l'eau allumait une clope, fIXait la petite braise, rouge, y 
touchait du bout des doigts ça tombait par terre, il pleuvait un peu mais ça 
nous était égal, il n'arrivait pas à dire quoi que ce soit rien du tout. 
29 
Se tenir fort et creuser descendre sans se lâcher dans un trou toujours plus 
profond et noir puis ne plus respirer t'en souviens-tu moi oui je me 
souviens aussi comment disparaître Vincent volait des cigarettes à son 
père et nous nous soufflions nous-mêmes hors de nos bouches avec notre 
fumée nos poumons et des bouts de gorge nous nous souvenons - nous 
ne voulions pas vraiment cesser de vivre même si quelque chose émanait 
de nous qui voulait tout tuer, soit s'arrêter pour toujours soit tout tuer 
d'une pensée si rapide et si chaude, soit se jeter dans la rivière et couler 
des jours soit abattre tous les arbres du tranchant de la main, devenir durs, 
devenir diamants, voler, tellement précis et tellement purs, tellement forts, 
tellement durs, c'est ça, avancer avancer et tout voir tout sentir sous nos 
corps qui enveloppent, recouvrent, recouvrent tout, puis se reposent sur la 
roche, sur toutes les roches, sont les roches, sont l'eau, nous ne voulons 
jamais choisir, devenir tout, détruire tout, nous dissoudre, exploser. 
30 
Je me couchais par terre et gardais mes yeux entre les brins d'herbe et les 
roches les laissais là les habituais à voir les arbres comme des murs hors 
l'échelle des montagnes le temps que les herbes deviennent les arbres et 
leurs brins des troncs couchés et les pierres rocs et la terre toujours la 
même terre et le ciel toujours le même ciel et entre eux des vaux jamais 
explorés. 
31 
Imagine le feu qu'on pourrait allumer dans ton crâne quand tu me 
regardes avec ces trous je pense à tout ce qui te traverse au-delà de cette 
courbe quelque chose s'ouvre plonge jusqu'à l'eau c'est à des kilomètres 




nous remontions souvent pour voir 
les montagnes le soir quand 
le bleu nous fumions 
contre les nuages 
33 
l'espoir qu'ici 
renfenne moins de 
mensonges 
mon bonheur ne résiste 
pas ma j oie ne se regarde 
pas en face 
34 
un travail pour celle 
qui crie par-dessus ses cris 
elle a vingt gorges 
vingt bouches et moi 
aucune 
35 
elle ne riait jamais 
ne riait jamais alors 
que je ça se brise 
ça passe une horde de 
loups morts 
36 
Je ne peux plus agir que lentement, descendre jusqu'à ta maison, sa 
barrière de pins, disparaître dans ce trou: même cela me prend du temps. 
Les herbes, les petites branches mortes et les cailloux m'ont piqué les 
cheveux. Je suis couchée, je vois l'empreinte des arbres sur le ciel, et mon 
cœur suspendu à une branche comme un appât. Je n'ai pas sursauté. Ce 
n'est plus une chose que je fais. Les feuilles frémissent à chaque 
battement de mon cœur. Il faut y aller. 
37 
Dans ce trou, crever des jours. Avec toi qui n'as plus de mots j'espère: 
m'effacer devenir grise une poutre de cèdre de cette maison qui ne tombe 
jamais ne s'habite plus. Tu fumerais tes cigarettes et j'attendrais 
j'attendrais, j'attendrais d'être friable et légère et l'air me lècherait il 
m'arracherait des miettes. Je serais toujours plus étroite. 
38 
Chaque battement de mon cœur fait vibrer les feuilles et mOl Je suis 
immobile, j'ai envie de vivre mais la lenteur; je ne sais plus la sensation 
de me lever inspirer fort et avoir faim. Inspirer fort et avoir faim. Avoir. 
Faim. Avoir faim. Je suis une machine malade mes rouages de métal ­
un oiseau près de mon cœur c'est la première fois. Un oiseau mouche 
attiré par le rouge. Tout a cessé de bouger. 
39 
Percée III 
tout tuer tout détruire et nous voler, voler, voler 
des rayons des diamants des pierres 
tuent volent déchirent tout 
nous volons nos cœurs 
lasers rails de lumière rien 
d'autre que nos cœurs qui volent 
et nous en miettes partout miettes 
d'amour et de mort 
40 
dispersées miettes d'amour et de mort 
qui brillent l'or des fous 
dans tes tiroirs cubes d'or et dents 
de crânes trouvés nous avançons 
là où il n'y a plus de chemin qu'entre 
les montagnes le soleil passe et nous 
furtifs et doux comme des rêves 
41 
Tu veux quelque chose de fulgurant il te faudrait, et tu attends, l'autorité 
de l'éclair, de la lumière qui tombe et te choisit, tu attends en silence et à 
chaque battement de ton cœur ça répète plus jamais, plus jamais, plus 
JamaIs. 
42 
Tu attends des mots qu'ils dépassent ta pensée, qu'ils t'assaillent et 
forcent leur chemin hors de toi, que tu éclates, te répandes loin en mots si 
importants que tu les laisserais te démembrer, t'arracher les doigts, les 
dents, sinon ça ne vaut pas le coup. 
43 
Nous volons. Notre vol glisse sur la terre comme une coulée de lave. 
Notre ombre s'agrandit et recouvre la terre de sa guérison. Je regarde en 
même temps tous les arbres morts et les toitures trouées. Nous volons. 
Nous recouvrons le ciel d'amour et de mort. Sur la terre s'étend l'ombre 
de sa guérison. 
44 
Pour l'aimer et s'enfuir 
Ils s'accumulent comme des roches creuses dans ton ventre. Comme une 
goutte d'eau prisonnière d'une géode, on la sent qui heurte la paroi quand 
on secoue la pierre. De l'eau tellement vieille qu'elle se vaporiserait si on 
la libérait. Il est trop tard pour parler doucement, pourtant c'est le seul 
moyen, j'ai assez crié, assez crié pour toute la vie; ça ne ferait 
qu'augmenter la tension, tu deviendrais peut-être un monstre; souvent j'ai 
l'impression que tu pourrais me frapper et me noyer dans le ruisseau. Je 
suis revenue durant la nuit mais tu n'étais pas dans la roulotte, tu fumais 
au bord de l'eau, tu buvais du fort dans une flasque en acier. Une gorgée 
de vodka, une gorgée du courant glacé. Tu n'étais déjà plus un humain, je 
me trouvais près de toi comme on s'appuie sur un arbre: très vivant et très 
dur. Tu n'as pas marché avec moi jusqu'au lit. Je t'y ai trouvé le 
lendemain endormi, encore une fois immobile. Je sais que tu ne m'entends 
pas. J'espère que les mots s'infiltrent en toi quand même. Lorsque tu te 
réveilleras, ça commencera par un organe tout au fond de ton ventre et tu 
t'animeras. Ça fera sans doute très mal. Je te dois au moins cela avant de 
partir. Des jours à te tourner autour sans un mot. C'est comme parler au 
mur. De temps à autre tu tousses et je sursaute, et le soir comme par 
miracle il arrive que tu parles de la maison, de la foudre tombée sur la 
cheminée en pierres des champs, des fenêtres qui ont éclaté, des bardeaux 
tombés qui ne la protègent plus de la pluie, des poutres pourries. Pour sa 
sécurité il ne faudrait même plus entrer dedans, il faudrait faire venir un 
démolisseur, elle tomberait après trois coups de boule, ce serait indécent, 
tu voudrais tout faire toi-même avec un pied-de-biche mais tu attends 
parce que tu sais qu'ensuite il n'y aurait plus de vie possible. Même s'il y 
a plein de gars en ville avec les mêmes jeans et les mêmes bottes que toi. 
Ça cesse comme ça a commencé. Je supporte un autre jour avec toi, mais 
je n'y arriverai plus très longtemps, on ne peut rester si près d'une telle 
magie sans se laisser contaminer, ça fait trop peur et je ne veux pas 
mounr. 
45 
Je te tenais la main en ville, de dos nous avions la même silhouette, 
manteau long et fumée, blottis l'un contre l'autre dans la marche, deux 
personnages sans sexe, nos esprits invisibles et lourds nous aurions pu 
nous allions à tout moment le sortir de nos vestes le douze avec son canon 
scié, je m'étais fait un bleu sur l'épaule en tirant avec sur une pancarte 
traverse d'orignal, mon regard sur les serveuses au resto mon beau sourire 
et mes ongles qui arrachaient le vinyle des banquettes, c'est ce que ça 
voulait dire, toi tu ne regardais personne, tu ne voyais personne, tu 
t'occupais de me tenir, de me garder debout, d'enrouler tes mains autour 
de mes bras de ma nuque, tu remontais ta capuche, tu te cachais les yeux 
quand nous faisions du pouce, corrune s'ils avaient pu ne pas te 




Le bébé est le révélateur. 
On entend souvent dire que durant sa croissance dans l'utérus, il reproduit par son aspect tous 
les stades de l'évolution de la vie, depuis l'unicellulaire jusqu'au petit singe, en passant par le 
crustacé, le poisson, l'amphibien, le reptile et le mammifère indifférencié. 
On la voit bien sur les photos de Lennart Nilson, cette éponge minuscule de cellules, ce 
têtard, cette langoustine, se transformant peu à peu en petit cosmonaute en apesanteur dans 
une obscurité évoquant le ciel, rattaché par le cordon à son vaisseau, scaphandrier perdu dans 
les profondeurs et baigné de lumière étouffée, rouge, rose, orange. Il s'en dégage une telle 
impression d'immensité, de solitude, qu'on en oublierait presque sa mère, dont il perçoit 
pourtant chaque battement de cœur, chaque respiration, chaque borborygme. Il peut entendre 
la voix de son père, sentir ses mains et répondre à son appel tactile en se déplaçant; on peut 
aussi l'attirer en braquant le faisceau d'une lampe de poche sur le ventre de la femme 
enceinte. Il n'est pas seul: il est avec elle, et par elle, dans le monde. 
48 
De récentes recherches en neurologie disent qu'au cours des deux premières années de sa vie, 
outre la nourriture, la chaleur et la protection, l'enfant n'a besoin que de contact physique 
avec un proche pour que son cerveau se développe adéquatement. Pas de « stimulation» 
particulière. Pas de jouets. Pas de « socialisation». Les pleurs du bébé seraient en fait un 
mécanisme évolutif visant à lui faire obtenir ce contact le plus vite possible. On peut 
concevoir les interactions entre mère et poupon comme une loupe: pleurs, réponse, sécurité, 
pleurs, réponse, sécurité. Il semblerait que la vitesse à laquelle on répond au pleur compte 
moins, au sein de cette dynamique, que la nature de la réponse. On avance même que les 
fameuses coliques, par ailleurs inconnues dans de nombreuses région du globe, découleraient 
d'une dysfonction de cette loupe: le mécanisme enrayé, les deux côtés se ferment à la 
communication. 
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Une étude effectuée il y a déjà plusieurs dizaines d'années avec des bébés singes a souligné 
de façon éloquente ce besoin de contact des petits des primates. Les singes, séparés de leur 
mère à la naissance, furent placés dans des cages contenant deux figures maternelles: l'une 
de métal et de bois, munie de tétines fournissant du lait, l'autre avec fourrure, équipée d'un 
radiateur chauffant. À la stupéfaction des chercheurs, les bébés singes préférèrent cette 
« maman» douce et chaude et passèrent leurs journées blottis contre elle. Ils ne prirent que le 
minimum de temps pour boire auprès de l'autre, alors qu'on croyait, à l'époque, que 
l'attachement était surtout motivé par la nourriture. Les images font de la peine: les petites 
bestioles s'accrochant à cette figure au faux poil et aux yeux ronds dessinés. Il semblerait que 
les enfants appreIUlent à toucher, voire à aimer d'abord. 
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Et cela prend tout son sens lorsque l'on songe à la vitesse réeUe de l'évolution: rythme 
minéral, plus que millénaire. Il existe pour les anthropologues le concept « d'environnement 
d'adaptation évolutive », soit l'espace-temps durant lequel certains traits d'un organisme 
vivant ont été sélectionnés comme les plus favorables à la survie de l'espèce. En ce qui 
concerne l'humain, cet environnement s'appelle le néolithique et précède le processus de 
« civilisation» et de sédentarisation que nous avons connu il y a une quinzaine de milliers 
d'années. 
Je veux en venir à ceci: le bébé est le révélateur, parce qu'il arrive dans ce monde de villes et 
de machines, auquel nous, adultes, sommes habitués; ce monde, nous le tenons pour acquis 
(forcément), nous l'aimons ou le jugeons merdique (ou les deux à la fois), mais le bébé a des 
attentes, un cerveau de chasseur-cueilleur. Sauf qu'il faut qu'il arrive pour que ça nous saute 
au yeux, si ça doit se produire. 
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Quand un enfant naît, bien qu'il ne soit plus d'usage de le prendre par les pieds, de lui mettre 
trois ou quatre claques dans le dos pour qu'il recrache ses sécrétions en un hurlement, on 
évalue encore, sur une échelle de 1 à 10, la vigueur de ses cris - les plus forts, les mieux 
notés. Généralement on l'enlève à sa mère pour lui faire des piqûres, le laver, lui mettre de 
l'onguent dans les yeux et le coucher tout seul sous une lampe pendant qu'il continue à 
pleurer. C'est l'arrachement, la déconnexion première. Pourtant les sages-femmes savent que 
beaucoup de bébés naissent en silence, les yeux grand ouverts, mouillés et curieux, des yeux 
prêts à tout avaler. Ils sont naturellement capables de reconnaître un visage humain, cinq 
trous noirs sur fond blanc. Au début d'un essai intitulé Comme des invitées de marque, 
Léandre Bergeron décrit la naissance à la maison, sans assistance médicale, de sa première 
fille, et les minutes de sérénité complète qui ont suivi. Le nouveau père a pris son bébé fille, 
toute calme et attentive, et lui a fait faire le tour de sa demeure en lui décrivant les pièces et 
les objets, puis l'a ramenée à sa mère qui reprenait doucement ses esprits. 
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En puériculture, les consignes les plus courantes préconisent la séparation, le détachement: 
on couche le bébé naissant dans son propre lit, on le dépose le plus souvent possible de 
crainte qu'il ne se gâte; s'il tète le sein de sa mère, on recommande tout de même à cette 
dernière de lui apprendre à boire au biberon, au cas où elle ne pourrait plus réprimer son 
besoin de jouir ailleurs de sa liberté, de vivre sa vie à fond, ou en prévision de son retour sur 
le marché du travail- ce lieu où l'on s'accomplit -; il doit manger le plus tôt possible; s'il 
tète sa mère passé huit ou neuf mois, c'est jugé tendancieux; on le laisse pleurer pour qu'il 
apprenne à dormir la nuit. Plus il les fait tôt, ses nuits, plus on juge que c'est un « bon» bébé, 
sans quoi on le trouve difficile. On n'accueille pas les nouveaux bébés en leur disant « voici 
notre monde, il est beau mais loin d'être parfait, mais puisque c'est le nôtre essayons d'y être 
bien », c'est plutôt « voici les règles, tu les assimileras à ton corps défendant, ne résiste pas, 
nous réussirons à faire de toi quelque chose de présentable, utile, productif». 
53 
«Couper le cordon », «lui apprendre l'autonomie », «le laisser découvrir le monde », 
comme si c'était une déviance de vouloir son enfant près de soi, toujours. Quand on 
n'invoque pas le «besoin» d'autonomie des bébés, on s'en prend à la santé mentale de la 
mère, trop couveuse, surprotectrice, maman chatte, maman ourse, maman louve. Ou bien l'on 
prétend que son bien-être physique est en jeu, qu'elle s'épuisera jusqu'à ne plus pouvoir du 
tout assumer son rôle d'éducatrice et de ménagère. 
On s'empresse de séparer ce qui va ensemble, de rompre l'union, la fusion, comme si on 
avait à craindre que deux personnes s'autosuffisent, que tout ce dont un enfant ait besoin soit 
de faire un avec sa mère. Pourtant, mieux on s'emploie à maintenir la fusion, plus l'arrivée et 
l'adaptation au monde se fait doucement et sereinement; plus le contact est étroit et intense, 
plus le taux de l'hormone appelée ocytocine s'élève, précisément celle que le Dr Michel 
Odent appelle «hormone de l'amour ». Cette hormone facilite l'attachement: c'est elle qui 
cause le coup de foudre des mères pour leurs enfants. 
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La séparation engendre donc de la souffrance pour les deux: les pleurs du bébé en retrait 
énervent la mère, le cerveau de l'enfant est envahi par une autre honnone, le cortisol, sécrétée 
lorsque l'organisme craint pour sa vie - sur l'électro-encéphalogramme, on constate que 
l'activité cérébrale du nourrisson qui pleure est la même que s'il ressentait une douleur 
physique. La loupe est brisée. 
Le stress intense en bas âge, à cause de l'effet destructeur du cortisol sur les jeunes cellules 
cérébrales, est associé à l'âge adulte à des troubles comme l'anxiété, la dépression, la 
phobie ... Pourquoi, alors, tenter à tout prix de briser ce continuum d'amour? Avec juste 
assez de mauvaise foi, on serait tenté de répondre; parce que la séparation, la fracture, 
multiplie le potentiel commercial de l'enfance: lait en poudre, biberons, suces, poussettes, 
moniteurs, sièges d'appoint, tapis d'éveil, jouets éducatifs, mobiles, aquariums musicaux, 
parcs, laisses pour enfant et beaucoup d'autres. 
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Très rapidement, un bébé doit apprendre à nous donner du répit. Un principe fondateur de la 
pédagogie traditionnelle (que la psychologue allemande Alice Miller appelle pédagogie 
noire) consiste à apprendre aux bébés à retarder la satisfaction de leurs besoins primaires, à 
manger, dormir et jouer en fonction d'un horaire, à intégrer, avant même d'en avoir la 
conscience, l'ordre divin. Comme si les années de vie à venir manquaient d'occasions 
d'apprendre la frustration. Car la prémisse de cette pédagogie, c'est que la graine du mal est 
présente en nous dès la naissance et qu'il importe de la détruire le plus vite possible, par la 
force s'il le faut. Même si de nos jours la loi du marché a remplacé celle du seigneur, cette 
croyance en la malignité naturelle des enfants reste ancrée très profondément dans la culture 
populaire. À ces petits monstres, il faut faire savoir tout de suite qui est le boss, sous peine de 
perdre à jamais son autorité parentale et de faire rire de soi pendant 18 ans par le démon que 
son rejeton sera devenu. 
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L'enfant apprendra donc à obéir, à se conformer; on lui imposera toutes sortes de règles pour 
l'habituer à la structure de la machine - alors qu'il naît avec la connaissance innée de ses 
propres besoins - le tout au nom du respect de l'autorité supérieure. Les parents ne mettent 
pas de temps à évoquer, carrément, l'arrivée de l'enfant sur le marché du travail quand on 
leur demande pourquoi toute cette discipline, pourquoi l'obéissance en tant que valeur 
suprême, et pourquoi tout de suite. Un jour, le bébé aura un patron, et ce patron-là ne lui 
demandera pas son avis. On n'est pas libre dans la vie, il y a des trous-de-culs partout, et on 
s'imagine qu'en apprenant cela plus tôt, on en souffre moins. S'il oublie tout, c'est encore 
mieux: il croira qu'il est fait ainsi. C'est pour cela qu'il ne faut pas prendre en pitié l'enfant 
s'il rechigne. La liberté est une drogue, un poison, il faut en tenir loin les esprits vierges, c'est 
un cadeau qu'on leur fait. 
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End Times 
Une artiste montréalaise, Jill Greenberg, a exposé en 2006 des gros plans de visages 
d'enfants qui pleurent. Elle a passé, en studio, du temps avec chacun d'eux et leur famille, 
jusqu'à ce qu'une frustration survienne, et elle a pris des photos. De visages rougis. 
Larmoyants. Tordus et complètement ouverts. Nombreux sont ceux qui ont trouvé cela 
insoutenable et mis en doute la légitimité de sa démarche artistique, qui y ont vu de la 
cruauté. Mais de la cruauté envers qui? Les émotions, quand elles sont exprimées sans 
retard, sont vite remplacées par d'autres et, plus important, ne laissent pas de séquelles. On 
serait porté - et parlant d'enfants, ou de femmes, on ne s'en prive généralement pas - à 
croire que leur fugacité signale leur fausseté; mais impossible de se leurrer devant les 
images. Il s'agit de douleur réelle, absolue, de tristesse, de désespoir, de rage. On a devant 
soi, sans filtre, l'image de ce que l'on a dû éradiquer en soi pour devenir un adulte et accepter 
la réalité. Nous pouvons tout voir, endurer n'importe quel spectacle, le visage stoïque, alors 
qu'il faudrait exploser. Et nous souffrons. 
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À l'autre bout du spectre, des critiques ont souligné la grande beauté plastique des images, 
leur ressemblance avec les pages des magazines, leur caractère bien léché, la lumière qui fait 
briller la peau et les cheveux, qui éclaire les larmes comme de l'intérieur: l'artiste n'est-elle 
pas en train d'esthétiser quelque chose de tragique? Mais si les images n'étaient pas aussi 
jolies, pourrions-nous vraiment mieux voir leurs sujets? Ou au contraire voilerions-nous nos 
yeux? Quelles autres horreurs sommes-nous aussi capable de regarder sans broncher sur 
photos? 
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Devenir adulte, c'est prendre ses responsabilités une fois pour toutes, et mettre de côté ses 
émotions négligeables. Les émotions nuisent à la productivité. Aucun rapport à ses émotions 
n'est bien vu au sein de la machine. Le cynisme, bien qu'ayant contaminé toutes les sphères 
sociales, le cynisme, qu'on peut regarder comme la posture de celui qui connaît la vie et ne 
s'en laisse pas conter, constituerait une plaie à combattre, qui mettrait en péril tout le tissu 
social. On le dénonce donc. Il faut purement et simplement faire comme si les émotions 
n'existaient pas, cesser de les sécréter et de les ressentir, les remplacer par la foi et 
l'obéissance d'un robot, d'une pièce de moteur, privilégier le mouvement de la machine à son 
propre mouvement, devenir adulte. Les enfants connaissent la liberté, intimement: c'est pour 
ça qu'ils disent non si fort. 
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Tout enfant connaît la liberté. C'est son état premier, avec lequel il sait se reconnecter par le 
jeu, par le mouvement, par la fuite, selon son désir. Enfant, je cours en forêt, mes enjambées 
sont fluides, ma confiance est totale, je pourrais me tuer; si ma mère me voyait elle aurait 
peur, et peut-être que si elle me voyait je me tuerais, parce je serais distraite de cette énergie 
qui me pousse en avant, qui fait que mes pieds tombent invariablement au bon endroit. Je 
cours longtemps, et loin, je fonce, mes pieds savent ce qu'ils font, ma tête est vide, je respire, 
je fais beaucoup de bruit, je crie; soudain je m'arrête et disparais, car je sais aussi me 
déplacer dans la douceur et le silence total, comme une bête. 
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Trajectoires 
Ils sont deux, trois ou quatre, d'une dizaine d'années. Ils jouent dans le foin, à l'orée de la 
forêt, côté ouest. Ils ramassent des cailloux et les fourrent dans leurs poches. Une petite fille 
somme les routiers de faire résonner les sirènes de leurs camions remorques. La plupart du 
temps ils filent sans réagir: ils roulent trop vite et la vue de cette fillette assise sur le garde­
fou, les espadrilles boueuses ballotant dans le vide, a de quoi surprendre. Si l'un deux a les 
réflexes assez aiguisés, le bruit du klaxon met la troupe de cousins dans une joie immense. 
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L'un d'eux a trouvé les os d'un petit animal sous l'humus et les conserve au creux de sa main 
pour les ranger avec les dents de chevreuil et les roches de quartzite, dans sa boîte aux 
trésors. L'après-midi coule sans qu'aucune voiture ne s'arrête. En fait, aucune voiture ne 
s'est jamais arrêtée pendant leurs jeux aux abords de l'autoroute 55, dans le canton de 
Melbourne. Mais si ce n'est pas un lieu où l'on déterre normalement des vertèbres de taupes 
ou des pépites de pyrite, c'est encore moins un endroit pour arrêter sa voiture: tout 
simplement inconcevable. Les enfants apparaissent aux yeux des voyageurs comme dans un 
rêve. Ou comme à la télévision. Que la police ne soit jamais venue demander aux cousins où 
se trouvaient leurs parents, c'est aussi inconcevable. Comment peut-on errer sur l'autoroute, 
sans véhicule, en pleine campagne? Ce bitume ne devrait jamais voir de pieds. Les villes et 
villages se trouvent au bout des bretelles de sortie, à des distances infranchissables les unes 
des autres. Les forêts qui la bordent n'appartiennent à personne. Les arbres les fennent à la 
vue de tous. Elles sont inhabitées. Inexplorées, quasiment vierges. Habitées par les bêtes et 
les esprits. 
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Or les enfants y sont chez eux. C'est l'autoroute qui lUl jour a traversé leurs terres: lUl 
rectangle qui conunence sur la rive ouest de la rivière Saint-François et s'étend presque 
jusqu'au point le plus haut du val, quelques kilomètres plus loin. Leurs pères les y conduisent 
en camion, sur un rang de gravier, jusqu'à lUle petite cabane en planches et fenêtres 
récupérées. Les enfants suivent lUle piste à travers l'érablière, le vieux verger dont les 
pommiers se sont tous hybridés et portent chacun trois sortes de fruits, enjambent deux fois le 
même ruisseau aux bords entièrement couverts de menthe sauvage. Ils en chiquent, entassent 
des ponunettes dans leurs poches kangourou, puis arrivent à l'autoroute 55, qu'ils entendaient 
gronder depuis longtemps. Ils savent bien l'étrangeté de leur présence à cet endroit. Ça les 
excite. Ils restent là lUl moment. De l'autre côté c'est encore chez eux. Il y a leur vieille 
maison arrachée à ses fondations pendant les travaux d'aménagement, un grand champ de 
ronces où il doit rester quelques mûres. La rivière. 
Alors ils emprlU1tent le canal qui passe dessous. 
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Intox 
À cette époque, j'habite Montréal depuis moins d'un an. J'arrive de la campagne et je ne me 
rends pas compte du peu que je sais. Je passe ma vie à marcher dans mon quartier, le Village, 
Centre-Sud. La porte arrière de mon appartement donne sur le pont Jacques-Cartier, que 
certains junkies appellent leur cathédrale. Pour moi, il évoque chaque jour la possibilité de la 
fuite en voiture, vers les monts et les rivières que je connais. Je ne sais pas conduire. 
Piétonne, je me sens sous lui comme entre les pattes d'un dinosaure. On en vient à ne plus 
entendre le grondement. Je marche avec mes écouteurs et prononce dans ma tête chaque 
toponyme et chaque raison sociale, déterminée à les connaître le plus vite possible pour 
devenir une vraie fille de la ville. Bientôt, je serai un chat de ruelles, je saurai me faufiler 
dans les interstices, trouver des cachettes, des cafés, des parcs: mon secteur est rempli de ces 
espaces verts minuscules comme le carré d'une maison rasée par un incendie. J'écrirai. C'est 
pour ça que je suis là. 
J'aime les clochards et les punks. Je veux écrire, et je veux être comme eux. 
65 
Au lieu d'élire domicile dans la rue, je me trouve un emploi de vendeuse dans les souterrains. 
Les boutiques se succèdent; sur les mannequins pendent d'infinies variations de la même 
guenille, des dizaines de vêtements que je désire dans une sorte d'effroi, en me sentant 
coupable de ne pas savoir me contenter de ceux que je trouve dans les sous-sols d'église ou 
sur les bancs publics. Au travail, un collègue me dit que j'ai une tête à fréquenter les manifs. 
Je lui réponds que je suis trop infime pour soutenir ou défendre la moindre opinion: en vérité 
ce sont aussi des mots creux. Nous fermons le magasin pour aller fumer ensemble dans le 
carré Phillips et parler de livres. Il veut me convaincre de me taper Zarathoustra, mais moi, 
mon homme, c'est Lao Tseu. Chaque soir, à 21h, je rentre à pied parce que j'ai peur du 
métro. Je n'arrive pas à comprendre comment on peut se tenir aussi près d'autrui sans 
communiquer - de toute façon, on m'a assez parlé pour la journée. 
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Sur Ontario, ou Maisonneuve, je contemple le mouvement des voitures et des gens, les 
lumières, en me disant que tout cela procède du même principe, dont le néant est constitutif. 
Je glisse sur le trottoir en me répétant qu'il n'existe pas de frontières entre moi et les cerisiers 
de la Place des Arts. Ça me console. Je ne saurais expliquer pourquoi. Plus tard, quand je lirai 
dans Le Tao de la physique qu'à l'échelle atomique, il est effectivement impossible de me 
différencier avec certitude du papier sur lequel j'écris, du bois de la table ou de la chair de 
mon amoureu,x quand je l'embrasse, j'éprouverai une intense satisfaction. On m'aura 
confinné quelque chose que je sentais intimement mais qui me terrifiait. 
Plus je marche, plus je rapetisse. Bientôt il ne reste plus de moi qu'un petit noyau dur ­
matière ou antimatière - qui avance tandis que tout me traverse. Dans ses livres, Carlos 
Castaneda expose ce concept du point d'assemblage d'un individu: l'endroit où un certain 
nombre de forces, de lignes de tension de l'univers - visibles pour les sorciers comme des 
flux de lumière blanche, les centaines de fils d'une toile d'araignée - convergent puis se 
croisent au centre d'un individu. Je sens cela. Parfois je suis tellement impressionnée de me 
trouver là où je me trouve - aux Habitations Jeanne-Mance, au carré Berri ou sous le 
monstre-pont - que j'en verse des lannes. J' ai l'impression que mon corps comprend des 
choses qui échappent à mon esprit. Je voudrais disparaître. Je voudrais écrire. Mais à la place, 
en arrivant à la maison, je roule un gros joint et j'allume la télé. 
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C'est l'heure du bulletin de nouvelles. Durant le générique, je vois se succéder à l'écran des 
points lumineux, et des lignes strient l'écran, se ramifient comme un gigantesque réseau 
routier vu du ciel, sur fond de musique épique. La voix de Céline Galipeau énumère les 
grands titres, les vignettes apparaissent, montrant de vrais bâtiments, de vraies voitures, de 
vraies personnes, de vraies explosions. Et la musique: à chaque nouvelle, une courte 
séquence de notes matraquées pour souligner le gros titre. Ce n'est même pas une mélodie. 
C'est un point et une majuscule. Une tape sur l'épaule: « reste attentif, le punch arrive ». 
Pendant les brèves économiques, alors que les indices et les valeurs défilent trop vite pour 
que le profane puisse même comprendre de quoi il est question, on croirait vraiment entendre 
une marche militaire. Radio-Canada a tout vu. De l'épais et brûlant magma de l'actualité, elle 
a repêché pour nous ce qu'il faut absolument connaître, et nous l'offre en capsules de trois 
minutes. Je les ingère comme des multivitamines. Quand c'est fini, impossible de me 
souvenir de ce qu'il y avait dedans. Même en direct, il faut bien l'avouer, je ne capte pas 
grand-chose: j'ai trop faim. 
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Le lendemain matin, je vais sur Internet. Je survole les grands titres, les chapeaux, je 
m'arrête, je passe à d'autres, nerveuse et ébranlée par le nombre de choses à connaître mais 
qui me dépassent. Pour me distraire, je vais perdre un peu de temps sur Facebook: Untel 
partage un article du Monde, un autre une histoire de David Foster Wallace parue dans le 
New Yorker, il y a trois pétitions à signer, quatre 5 à 7. Unetelle a épinglé huit villes sur sa 
carte du monde à l'aide de l'application « Cities J've visited». Je n'y peux rien, ça me fait 
trop flipper de n'être jamais sortie du Canada sauf pour Old Orchard. Je fais les sites 
d'écologie, les blogues, les forums. Je ne peux pas m'arrêter parce que je sais que derrière 
chaque pseudonyme se trouve une personne susceptible de m'envoyer un message. Je vérifie 
mes courriels. Rien nulle part. RIEN. 
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Je retourne aux nouvelles, je vois des photos du paquebot chinois qui a défoncé la grande 
barrière de corail, de la plateforme pétrolière qui laisse s'écouler 800 000 litres par jour dans 
le golf~ du Mexique comme la come d'abondance, un diaporama de vues par satellite de la 
tache noire, orange, bleue, verte, elle ressemble à une petite goutte d'huile à moteur tombée 
dans une flaque d'eau. Petite, je me penchais souvent pour les regarder de plus près, 
mélanger les fluides avec le bout de mon gant magique, retenant mon souffle, c'était joli et 
répugnant. Je regarde des vidéos d'Eyafjallajokull sur Youtube. De fil en aiguille, je me 
retrouve devant le Krakatoa, le mont St. Helens, des vagues géantes, des glissements de 
terrain, des tornades, des orages supercellulaires, je ne sais pas comment je fais pour y 
arriver, mais le site me propose de regarder des jumelles siamoises soudées par la tête, un 
enfant de cinq ans qui pèse 400 livres, on voit sa mère dépitée qui affirme n'y rien 
comprendre tandis qu'on passe des images de son congélo plein de pogos, et pour finir je 
clique sur ce clip intitulé « Deformed baby» et vraiment je ne saurais dire pourquoi je le fais, 
j'ai complètement perdu le contrôle de ma main, je pense que mon cœur bat un peu vite, ma 
pression est un peu haute, les yeux me chauffent mais voilà, ça joue, c'est un reportage sur 
une famille indielIDe qui a eu le malheur de mettre ça au monde: un bébé collodion. Il 
produit trop de kératine, sa peau s'accumule en croûte qui fait perdre toute souplesse à son 
corps. Il est kaki. Chacun de ses plis est une plaie ouverte. Ses yeux sont deux globes rouges, 
sans paupières, comme illuminés de l'intérieur. Il n'a pas de lèvres, qu'un gros siphon 
parfaitement circulaire, qui sert à téter le sein et râler. 
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Ce dont je suis incapable 
Faire du feu 
Tailler la pierre 
Tendre un piège 
Achever une proie 
Tanner sa peau 
Trouver le Nord 
Abattre un arbre 
Bâtir un abri 
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Le futur me fait peur: manquer d'argent, de travail, ne jamais parvenir à tout savoir, ne 
jamais devenir adulte, toujours rester perdue et confuse. Comment rétablir le contact avec le 
monde, comment l'habiter? En m'en donnant une conception que je sois apte à comprendre. 
C'est pourtant simple. Il faut que cela soit possible, sans quoi j'en serai réduite à la folie, à la 
peur, et à l'errance; dans ma ville, dans mon appartement. 
Une image du monde que je puisse comprendre. D'un monde cohérent. Comme un enfant 
dessine sa maison et sa famille avec un soleil dans le coin. 
72 
Se promener sur le trottoir, devant les vitrines: toutes lisses, brillantes, dures. Devant les 
murs, pierre, brique, béton. Dans la forêt, on peut sortir du sentier, s'enfoncer dans le sous­
bois, dans le labyrinthe des arbres - petites, je les escaladais, les arbres, je pouvais sortir de 
la forêt par en haut! En ville, la rue est un couloir, on se faufile entre les parois, les 
panneaux, le verre. Magasins, cafés, restaurants, musées, appartements: on ne pénètre sous la 
surface qu'en acquittant les droits ou en possédant la clef. 
Dans une belle boutique, à supposer que j 'y pénètre, mon contact avec les objets demeure 
superficiel tant que je n'ai pas payé. Les produits restent des surfaces à contempler avec 
admiration, toucher avec précaution, rien ne m'appartient, tout est interdit; c'est en payant 
que je peux apporter l'objet dehors, dans ma vie, m'y attacher. 
Les portes sont soit verrouillées, soit hypocritement ouvertes; j'entre attirée comme une 
mouche par le vinaigre balsamique, mais en fait tout est coupé de moi, défendu. Tout est 
placé à bonne distance. Tout signifie que je ne le possède pas, tout me repousse. Je voyage à 
travers le rien, l'aliénant, et je ne peux partir. 
C'est que les lieux de commerce sont aussi le lieu de toutes les possibilités. Comment donc 
quitter les vitrines quand je suis si près, si loin en même temps de tout ce que je pourrais 
avoir, être, de tous les passants trop beaux, riches, émouvants, mais surtout intouchables, 
secrets et magnifiques? 
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Ai-je vingt dollars en banque que le cauchemar commence, car je dispose d'un pouvoir 
d'achat: l'infini en petits morceaux étiquetés s'étale devant moi et mes vingt dollars me 
permettent de choisir. C'est l'enfer. Enfant, cette obligation au choix me plongeait dans la 
panique, ma mère se souvient que je pouvais osciller très longtemps dans les salles 
d'essayage, parce que choisir un morceau revenait à refuser tous les autres, et qu'étais-je 
alors en train de rater? Ma pensée ne devait pas s'attarder trop longtemps sur les pauvres 
objets laissés de côté, abandonnés à leur sort - ces mots sont nécessaires pour décrire ce que 
j'éprouvais comme tristesse, pleinement consciente du ridicule de la situation. Il m'est arrivé 
de pleurer, devant les cages à l'animalerie, pour une chatte noire de presque un an, pleurer 
vraiment de peur qu'on ne la vende jamais, j'étais déjà grande, une ado autrement dure. Mais 
je honnissais le gaspillage, et je trouvais une dignité aux chats comme aux guenilles sur les 
cintres de chez Sears. Le fait de ne pas être utilisé constituait le pire drame possible. 
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Le miroir de cette détresse du choix, de la terreur de ne pas emporter avec moi le bon 
morceau pour me compléter, c'est l'épreuve d'abandonner les virtualités de mon être. Moi 
maîtresse de cette chatte: je lui aurais appris à se coucher dans mon capuchon, j'aurais erré 
avec elle dans la rue et elle aurait fait de moi cet être particulier qu'on regarde, elle m'aurait 
fait ressembler un peu aux punks à chiens, avec elle j'aurais peut-être même pu entrer en 
contact avec ces étrangers magnifiques qui ignoraient que nous étions faits pour nous 
connaître. Et ces bottes aussi, et ce jean ce foulard ce chapeau étaient moi et je les quittais, je 
rentrais dans cette maison défraîchie qui n'était plus moi, d'ailleurs ce chandail que je 
rapportais n'était plus aussi beau sous l'éclairage de ma chambre, dans le miroir de la salle de 
bain, eh merde, pendant qu'en magasin tous les fragments de ma personne éclatée 
continuaient à scintiller après la fermeture. 
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Ce dont je suis incapable (II) 
Parler à un inconnu 
Poser une question en classe 
Prendre une décision 
Me défendre d'une agression 
Regarder dans les yeux 
Dire « je t'aime» 
Dire « je te désire» 
Dire « non» 
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Ferron fantasme du fond de son arrière-cuisine: si seulement il était possible de se supprimer 
sans faire de mal à personne, sans bruit, sans éclat. Juste, disons, de faire comme cette fois où 
je passe la journée à marcher en ville, lisant Les clochards célestes. Il fait chaud, je suis sortie 
de mon appartement du Village parce qu'au deuxième on suffoque, j'ai marché jusque dans 
le Vieux, dans le Quartier chinois, la place Jacques-Cartier, mon livre à la main, sur les 
viaducs, au-dessus des condos de la rue Saint-Antoine, sur Notre-Dame, devant l'usine 
Molson qui sent mauvais, j'ai traversé sous les pancartes vertes de l'autoroute, quel endroit 
étrange pour un piéton; je ne sais pas ce qui m'arrive, soit je lis et ne suis que trajet - mon 
œil suit la ligne, mon pied le trottoir - soit le livre me tombe des mains, alors il reste peu de 
moi. Les endorphines de l'effort physique me font sentir toute fluide, mon respir est profond 
mais en même temps superficiel, comme si tout mon corps respirait en même temps, pas un 
tremblement, pas un sursaut, pas un inconfort. Je me retrouve sur un banc, en face du grand 
boulevard René-Lévesque, dans un de ces miniparcs qui n'occupent qu'un lot, le livre est 
posé sur ma cuisse, je suis cœur, poumons et yeux tranquilles, il y a des arbres en fleurs au­
dessus de ma tête, qui sentent un peu la fermentation, le soleil descend enfin, il règne un tel 
calme dans mon esprit, j'essaye de ne pas trop y penser, je réussis, il y a des centaines, des 
milliers de voitures qui produisent un vacarme sans nuances, blanc, du smog, la bâtisse de 
Radio-Canada, mais je ressens un inexplicable bonheur, bien que je n'ose prononcer le mot, 
même en pensée, je suis un cœur des poumons des yeux ouverts sans jugement et presque 
sans mots, personne ne le sait, je voudrais que tout en reste là, que ma vie non pas cesse, mais 
se poursuive, ainsi, tout le temps, tandis que moi je m'arrête pour tout le temps et que tout 
continue toujours à me traverser comme ça. 
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En vérité, deux minutes plus tard, le soleil a encore baissé, l'heure de pointe perdure et je 
dois rentrer parce que je tremble de faim, maintenant je pleurerais parce que je ne peux pas 
partir très loin en faisant du pouce, avec seulement mon livre et mon sac Landor à 
bandoulière, grimper illégalement à bord d'un train de marchandises, visiter la forêt vierge 
comme dans le roman de Gao, parce que j'ai cet appartement et ces amis qui me trouveraient 
trop bizarre, ma mère qui aurait le cœur brisé, et les études et ce roman que j'essaie d'écrire 
depuis mon arrivée à Montréal, et parce qu'il faut bien un toit pour écrire et un travail pour se 
le mettre sur la tête. 
C'est une peine immense: je suis incapable de choisir le Nirvana, le rien. Même si c'était 
physiquement possible, si je pouvais finir dans un monastère à contempler le vide, je ne 
supporterais pas de tout manquer, manquer, manquer. .. manquer quoi? 
Le bruit, la fumée me repoussent du grand boulevard. Il y avait pourtant des pommetiers en 
fleurs ... Derrière moi la police me tance avec sa matraque: circulez, vous devez bien avoir 
quelque chose à faire, l'écrire, ce roman, vous faire à souper, rouler un pétard, profiter de 
votre jeunesse, vous payer une nouvelle jupe. 
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J'ai peur et dans ma gorge, plus aucun mot: qu'un grand cri, un cri continu à l'intérieur, qui 
se retourne à l'extérieur en mutisme. Dans mon calepin, je dessine des robots sans bouche 
aux yeux immenses. Impossible de développer une idée sur quoi que ce soit, plus la moindre 
opinion politique, plus un seul désir sincère. 
Le monde est trop grand, les objets trop nombreux, les connaissances trop dispersées. La 
nature est sauvage et hors de contrôle; l'économie surpasse en taille l'humain et elle a sa 
volonté propre. Elle a faim. Pour se nourrir elle a pris ce qu'il lui fallait: elle a brisé ce qui 
était un, l'a séparé en ressources. Par la magie de la croissance, la somme de toutes les 
ressources se multiplie. Quand je m'arrête pour y penser un instant, j'anticipe la fin du 
monde. Je me vois sur un chemin qui en s'allongeant d'un côté s'effondre de l'autre dans le 
néant, brique par brique. La voix qui crie en moi ne peut être écoutée; elle est intolérable. 
Pourtant je succombe au sentiment de la fin. Ce que j'apprends, je ne peux jamais le 
désapprendre. La trace du désespoir reste toujours dans mon esprit. Je n'espère plus retrouver 
l'unité perdue, le sentiment d'équation permettant de m'exprimer sans entraves. Ce que je 
voudrais crier on ne peut l'entendre et je n'ai pas les ressources pour l'exprimer, sinon par le 
cri: c'est de la folie. 
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Je suis chez moi, au centre-ville. Quand je sors pour fumer sur le balcon arrière, je vois le 
pont, une affiche géante avec les seins de Marie-Chantal ou la face de Brûlé. Ça m'incite à 
rester à l'intérieur, en avant, fenêtre grande ouverte, canicule. Je suis pauvre. Tout l'argent 
que je gagne à la boutique sert à payer l'appartement, la bouffe, les comptes, le stock. Je suis 
enfermée ici autant qu'à la boutique: je pense à tout ce que j'accomplirais si ce n'était de 
l'école qu'il faut payer, de ces cinq pièces croches qu'on partage à trois. Je ne fais rien et 
c'est insupportable. J'écris dans des cahiers spirale un roman que j'ai peur de ne jamais finir. 
Entre les cours, les quarts au magasin, entre les clients, entre les phrases du prof, entre les 
stations de métro. C'est de la compulsion. Dès que j'en ai la chance, je recopie le monologue 
qui se poursuit en continu dans mon esprit. C'est comme les nouvelles à Alstom Télécité, un 
fil de nouvelles qui passe, un générique. Ça crie. Cette histoire demande que je m'assoie pour 
l'écrire, mais je suis toujours interrompue par mes obligations et par les messages 
cacophoniques du monde. 
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J'ai peur que cela ne finisse jamais. Je n'écrirai jamais vraiment, je n'atteindrai jamais le 
niveau d'intensité qu'il faut. Je ne pourrai jamais tout relier. Je fais des plans très compliqués. 
J'écris au hasard des fragments pour les remplir, mais il y a toujours autre chose à faire, je 
hurlerais. Avant même que je m'assoie pour hurler - je veux dire« écrire» -la crainte me 
hante. Je serai arrêtée, les deux phrases dans mon cahier ne suffiront pas. Je n'écrirai jamais 
assez. Jamais assez fort. Je connais le potentiel de mon roman: il s'inscrit en filigrane de 
toute ma vie, il chante, il pleure, il exulte tout le temps. Et ma vie est un drame perpétuel. 
Parfois je lâche le cahier. J'ai la main ankylosée. Je devrais aller me promener mais je n'ai 
même pas la force de me rendre au café au coin de la rue. Je me demande pourquoi je n'ai 
pas de passion. Pas de pulsions. Je m'imagine éprouvant de la joie. Ce serait une joie 
ringarde, j'en aurais honte parce qu'elle ne signifierait pas assez. Le seul sentiment total que 
je sois capable de ressentir, c'est la peur. J'ai peur de mourir avant d'avoir pu écrire un livre, 
avant d'avoir pris l'avion pour traverser l'océan. Assise sur mon sofa, je tremble de peur de 
mourir maintenant d'un anévrisme cérébral. 
Et puis je préfèrerais ne pas avoir de maison. Je devrais tout balancer, aller vivre dehors. 
J'aurais faim, mais j'aurais du temps. Du temps. Du temps. 
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Je ne suis plus capable d'ouvrir la bouche. Ça s'enraye dans ma gorge, comme une vieille 
carabine. Quelque chose grandit sous mes côtes: c'est un sentiment qui ne se définit que par 
la négative: pas de la colère, pas de la haine, pas de la tristesse, pas de la peur. Ça envahit 
tout: ma voix ne peut plus résonner. Je ne m'entends plus. Je me tais. Je me terre. Je fais 
totalement silence, en dedans comme en dehors. Si je pouvais arrêter de respirer, ça 
m'arrangerait. Je serais un fantôme. Je glisserais au dessus de la rue, puis toujours plus haut. 
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Sans-abri 
La spécialité de chacun devenant de plus en plus étroite, la responsabilité de tous se 
morcelle: quelqu'un pour cultiver, élever et abattre ma nourriture, quelqu'un pour bâtir ma 
maison, fabriquer mes meubles, coudre mes vêtements, garder mon enfant pendant que je 
travaille, me soigner. Impossible de remonter la piste. On garantit la « traçabilité » de mon 
steak, mais pas la mienne. Mon origine dépasse l'entendement. 
Qui me nourrit, m'abrite, me soigne? Quelqu'un et tout le monde. C'est la société. J'aime 
mieux dire « la machine ». À la fin d'un engrenage, le visage souriant et fatigué d'une 
infinnière - qui étend de l'onguent ophtalmique dans les yeux de mon bébé naissant pour 
empêcher sa contamination par le virus de la gonorrhée, c'est la procédure - un entrepôt 
géant rempli d'objets Ikea fabriqués en série, un étal de tomates parfaitement rondes, rouges 
et cirées. 
Tout le monde, pour conserver l'équilibre mental qui lui reste, se raccroche à cette idée: «je 
suis ce rouage, minuscule mais essentiel, dans une mécanique très compliquée ». Nos 
sentiments ne sont pas requis pour la faire fonctionner. Ils sont même nuisibles. Un 
manquement à la procédure peut engendrer des conséquences au-delà de ce que l'on peut 
concevoir: des épidémies, des pertes de millions de dollars. Conscient de sa totale 
remplaçabilité, un ouvrier s'enorgueillit de faire « la job sale» pour que la machine puisse 
continuer à tourner. C'est absurde, mais faut bien que quelqu'un le fasse, sinon quoi? 
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Cet humain en morceaux, lui-même à la fois petite pièce de moteur et sujet d'immenses 
désirs, erre partout, même là où il se croit chez lui. Il se laisse déposséder de sa connaissance 
de lui-même et de ses besoins. Son sens du devoir lui a été inculqué de force. Il cherche en 
dehors de lui la manière dont il doit paraître et agir, plutôt qu'en lui-même: il doit s'instruire, 
travailler, dépenser, posséder, parader. Il doit vivre intensément et passionnément. Il doit 
aimer fort et brièvement. Il ne peut s'installer, s'ancrer nulle part. Il se laisse porter, entraîner 
par le courant, tout en s'efforçant de maintenir l'illusion qu'il se trouve à la barre. 
Citoyen modèle, il n'a pas de chez-soi. Cet être mobile, rapide, se trouve partout en transit. Il 
ne s'attache à rien, séjourne chez lui comme à l'hôtel. Il craint plus que tout la stagnation. Il a 
peur de tomber amoureux, de fonder une famille, de tout ce qui pourrait nuire à sa liberté de 
mouvement. Il rêve de faire le tour du monde. Voyage d'affaires, prospection, exploration, 
aventure: sa quête de toujours plus de nouveauté, de toujours plus d'émotions, d'intensité, ne 
peut finir, car cela voudrait dire s'arrêter. Son idéal de passion totale recule donc avec 
l'expérience acquise, sans qu'il parvienne jamais à s'avouer qu'un niveau toujours égal 
d'intensité revient à la platitude. L'inverse de cette passion totale, éprouvée seulement par les 
héros des films et les protagonistes des publicités, c'est son incomplétude à lui. S'il se sent 
vide, s'il a peur, presque comme un enfant, c'est qu'il doit lui manquer quelque chose. 
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End times 
Jacob Wren vous met au défi de le lire au premier degré, alors que la mode est résolument à 
l'ironie. Parmi ses cinquante propositions théâtrales, répertoriées dans Le génie des autres, 
contemplez celle où il décrit une scène envahie de vieilles peluches. On les a trop aimées, il 
leur manque des pattes, des yeux, des oreilles, de la bourre blanche leur sort de partout, toutes 
sortes de frictions et de preuves d'amour ont affadi leurs couleurs. On les a traînées au sol, 
piétinées, étreintes, on les a couvertes de bave, de jus, de boue. Vous n'êtes même pas 
metteur en scène et vous voilà déjà en train de rejeter cette vision, de la classer dans la 
catégorie des idées trop naïves, trop directes, quand même, on ne peut pas faire ça. Ce n'est 
pas assez recherché. Ou bien, à l'inverse, on peut observer le concept avec un peu de recul et 
dire, comme Nicolas Bourriaud, comme à propos d'installations muséales de jeunes artistes 
contemporains, que ces piles de toutous et de poupées en fm de vie utile reflètent et parodient 
le marché des objets de consommation, que leur nombre, trop énorme pour que l'on puisse 
tous les saisir, se rapporte à la confusion ressentie dans une grande métropole, ou encore sur 
Internet, ou que ce décor détourne le cycle de vie normale de ces objets de la manufacture à 
la poubelle, qu'il leur offre une seconde vie, à valeur subversive cette fois. On aurait sans 
doute raison. Mais on passerait encore à côté de ce qu'ils font d'essentiel, ces jouets 
abandonnés, empilés comme au dépotoir: ils représentent, ils sont l'enfance terminée, 
révolue et en ruine de chaque spectateur, ils sont l'innocence perdue d'avance de nos enfants 
à nous. Pourquoi faire des enfants dans ce monde de merde? Que pourrait un acteur, dans un 
tel contexte? Quel scénario pourrait s'y déployer? Qu'y dire qui ne serait overkill? 
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Depuis toujours le cymque est celui qui connaît la vraie nature de la réalité, qui ne 
s'encombre de figures de rhétorique, de langue de bois, de bons et vains sentiments. Selon 
Peter Sloterdijk, le cynisme, avant qu'il ne devienne une école de philosophie (à ce moment, 
les pôles conunençaient déjà, lentement, à s'inverser), a émergé de la lie de la société, par 
l'intermédiaire de Diogène, dit Le Chien, qui habitait dans un tonneau sur la place publique, 
vêtu d'un simple pagne qu'il écartait parfois pour déféquer, se masturber ou faire l'amour. Il 
faisait ainsi savoir à toutes les bonnes gens outrées qu'il ne se payait pas d'illusions sur le 
sens de la vie, éclairant l'absurdité de l'existence de ceux qui voyaient du scandale dans un 
étron frais plutôt que dans leur propre mystification. 
Le temps passant, les classes dominantes ont graduellement emprunté cette posture, cette 
lucidité, pour légitimer le contrôle qu'elles exercent sur les masses auxquelles elles 
prétendent éviter des tourments inutiles. Que la plèbe continue à survivre avec sa vision 
limitée et tordue de la réalité, qu'elle se nourrisse sagement du langage creux des politiciens, 
publicitaires et autres rédacteurs de conununiqués, pourvu qu'elle continue à faire son travail 
et à se payer des patentes. 
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Il va sans dire que le philosophe qui s'essaierait à marcher dans Montréal avec une lanterne 
pour faire la lumière sur tous les salauds, les minables et les menteurs de ce monde serait 
immédiatement interné, ou pire, complètement ignoré. Si, pour appuyer son propos, il 
décidait de chier par terre, ce serait probablement la prison pour avoir osé exposer l'odorante 
vérité de son corps, formulé une critique un peu trop littérale de la machine - cela dit, une 
machine à merde, ça passe dans une galerie d'art. Et la vérité toute crue, le désespoir, ça 
s'écrit sans risque (ça n'est pas assez, mais c'est un début). 
Je veux en venir par là au premier degré de l'expression. Je crois que l'art pourrait se résumer 
à cela: un cri de joie d'enfant, une déclaration d'amour, un hurlement de rage, une souillure 
gratuite, un orgasme public, un appel à la révolution. 
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D'accord, j'accepte de garder mon masque devant les étrangers parce qu'il faut bien survivre 
socialement, les individus ont besoin de leur sécurité émotionnelle, il faut bien se retenir de 
tout saccager, ne pas se faire enfenner pour indécence publique, propos délirants, même dans 
le cas où l'on parviendrait à toucher le cœur d'un inconnu en lui disant qu'on le trouve beau, 
ou en lui envoyant une lettre - ça aurait l'air fou. Pour que je ne sois pas folle pour vrai, il 
me faut un récepteur. Je dois me montrer complètement vulnérable à quelqu'un, pour 
survivre simplement en tant que moi. Il faut quelqu'un qui ne me rejettera pas. 
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Une distinction est à établir entre celui qui accepte son sort, se laisse porter, et celui qui prend 
la fuite, fuit la machine qui se présente comme la totalité des possibles, part à la recherche de 
ce qui se trouve à l'extérieur, à la périphérie. Dire non, refuser le règne de la machine par sa 
parole, son mouvement, est toujours à recommencer. Si l'on peut dire oui et passer à autre 
chose, non nécessite une concentration permanente. Dans cette optique, tout acte que l'on 
commet en écoutant sa pulsion profonde et individuelle devient un non, car ce que l'on 
refuse, précisément, c'est de laisser quelqu'un ou quelque chose décider pour soi. 
Celui qui dit non se possède. Il sait. Il va au-delà de son vertige d'humain minuscule perdu 
dans un monde trop vaste. Il s'agit de détenir une représentation, intelligible pour soi, du 
monde dans lequel on vit. Se passer des experts. S'expliquer le monde à soi, avec confiance, 
même si cela implique de « tourner les coins ronds », de « prendre des raccourcis» ou de 
« manquer de rigueur ». Dépasser la mécanique, la technique, adopter une vision organique, 
intuitive, et se convaincre de ce qu'elle vaut. 
Connaître ce qui nous constitue, le connaître pour soi, connaître donc: la naissance, la 
nourriture, la nature, la maison. 11 existe un rapport entre l'angoisse quotidienne, tandis que 
l'on cherche son identité le long des vitrines, et le fait que l'on achète sa viande préscellée sur 
une barquette de polystyrène, que l'on peine à garder une plante en vie, ou craigne 
vaguement les pleurs des bébés. On est déconnecté de son origine. Pourtant, s'il est possible 
de dégager un sens à sa vie, c'est là qu'on devrait creuser; là plutôt qu'après la mort qui 
terrifie. 
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Pour vaincre la peur, reconnaître ce à quoi l'on doit la vie; identifier ce que fait la vie dans 
son corps, la façon dont son corps vit. Dans le silence à l'intérieur duquel on se replie, qu'on 
se concentre d'abord sur son souffle. Seulement son souffle. C'est trop demander de faire 
taire tout de suite ce qui crie dans sa tête. Que cela crie, tant qu'on se concentre sur son 
souffle sans discontinuer. Le souffle est un. Son énergie parcourt le corps, une vague de la 
tête aux pieds. Si subtile qu'on ne s'en était jamais rendu compte. Qu'on expire 
profondément, jusqu'à expirer l'air qu'on ne croyait pas contenir. On se sentira se prolonger 
sous la terre. Qu'on inspire jusqu'à ce que chacun de ses muscles se tende. Une seconde, on 
restera suspendu dans l'air. 
Voilà le rapport entre respirer et habiter, qu'on expérimente habituellement de la manière 
inverse: rentrer chez soi et soupirer un bon coup. Mais l'angoisse fait aussitôt perdre le 
souffle, et la perte du souffle rend tout lieu inhabitable. La respiration aide à se relier au sol, 
par cette connexion l'on peut habiter partout. 
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La voix s'est peut-être tue, ou bien elle murmure, elle clapote, plus grand-chose d'intelligible. 
On est de retour dans son corps, dans soi-même. On s'aperçoit que soi-même n'égale pas 
grand-chose. Soi-même égale le souffle. Si on se mettait à marcher à ce moment-là, soi­
même égalerait la marche. 
À la marche j'assimile tout acte résultant d'un besoin, d'une nécessité purement interne, y 
compris l'écriture. Une énergie qui coule de source, qu'aucune force extérieure n'influence, 
qui n'a pas de rapport avec les responsabilités, les nécessités, les contraintes reliées à la 
« vraie vie» -le monde du travail, de l'école, du paraître - mais tout à voir avec la vie 
même, la vie vécue. 
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En marge de notre monde machine se tiennent ceux qui ne peuvent rien se payer, qui n'ont 
pas de travail, pas de maison, pas de pouvoir. Invisibles. 11 serait présomptueux de me 
prétendre pareille à eux, mais je peux les prendre comme modèle. En refusant de croire que la 
vie se réduit à ce qu'a assujetti la machine, en refusant même le consensus, parce que 
l'accepter reviendrait à se faire manger tout rond, je me prive de toute sécurité. Je n'ai d'autre 
source que mon sentiment de panique, ma seule angoisse de [m du monde, et mon besoin de 
l'autre: je suis une irréaliste, une rêveuse, une dysfonctionnelle. Sans abri. Je ne suis presque 
rien: un noyau dur incandescent, totalement exposée, totalement secrète. 
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L'écriture, en tant que geste de refus élémentaire, mouvement obéissant à un besoin 
strictement individuel, se concrétise en une fuite hors des limites de la machine. Cette fuite ne 
peut jamais cesser, car il faut toujours continuer à dire non sous peine d'être récupéré et 
rentabilisé. Fuir la machine, se vouloir radicalement hors d'elle, autre qu'elle, alors qu'elle 
s'étend sans cesse, courir toujours vers des marges plus lointaines. Cela parviendrait peut-être 
un jour à miner le mécanisme, car cela prouve l'existence de territoires hors-machine. De 
territoires vivants et habitables. Fuir, faire fuir, comme l'écrit Gilles Deleuze. De l'extérieur 
de la machine, tirer, attaquer, subvertir; fuir, emporter avec soi son arme et sa langue comme 
munitions, la reprendre aux vendeurs et aux fonctionnaires, la leur retourner comme ils ne 
l'ont jamais entendue, toujours, sans arrêt courir devant, ne pas se retourner, ne jamais se 
reposer, sous peine d'y rester. 
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J'ai tellement peur. 
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Les mots interdits, on n'a pas le droit de les écrire parce que, semble-t-il, ils sont galvaudés. 
On les aurait assez dits. On les aurait déjà investis de tout le sens possible. Il n'y aurait plus 
rien à en faire. Tout emploi subséquent constituerait une redite, confinerait à la quétainerie. 
Nous n'avons plus, il paraîtrait, la naïveté, la candeur nécessaires pour prononcer ces mots-là. 










Ce n'est pas recevable. C'est le langage de la folie. Dépression, anxiété, panique, burnout, 
hystérie. David Cooper, père de l'antipsychiatrie, refuse toute notion de maladie mentale, 
défmissant la schizophrénie comme étant la seule voie qui s'ouvre devant la personne 
constamment obligée de se scinder pour exister socialement. De ce point de vue, le délire 
constitue simplement l'expression de la vérité d'un individu auquel on interdit depuis 
toujours de donner à voir son vrai moi. Ça n'a pas le droit d'exister. C'est trop subversif La 
majorité des sujets n'en arrivent jamais au délire (encore qu'une personne sur cent soit 
hospitalisée pour schizophrénie, indique Cooper), mais sérieusement, comment définir la 
notion de délire au sein d'une machine dont l'ambition première est la croissance 
perpétuelle? Est-ce que ça ne teinte pas l'ensemble de notre existence et de nos rapports 
d'absurdité? Parler de sa vraie voix, ça n'a pas le droit d'exister. C'est trop subversif! Tu le 
fais quand même? Tu es un mésadapté social. Je t'aime! Ça n'est pas galvaudé. Je te le dis. 
Je te le dis encore. Je te le dirais toutes les minutes jusqu'à la fin de ma vie. Et j'aime les 
inconnus, j'ai envie d'eux, j'ai envie de les aborder dans le métro pour leur dire que j'ai peur 
mais que tout est possible. 
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Je pars. Je ne prends rien sur moi qui pourrait m'alourdir, je cours et je dévale entre les 
arbres, les racines et les pierres, en direction de l'eau. Je cours, je ne pense pas. Toute pensée 
qui ne soit pas mouvement interrompt le mouvement. Je vois, je pense par les pieds, il n'y a 
rien d'autre. Je ne sais plus tout à fait où dehors finit et où moi commence, je suis si petite. 
Pour aller plus vite, je laisse tomber tout ce qui n'est pas essentiel au fait de courir, je suis 
devenue une pure trajectoire, et la ligne que je trace n'est semblable à aucune autre, elle n'est 
pas reproductible, même par moi; c'est elle, en vérité, qui se trace à travers moi. 
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Écrire n'a pas de sens si ça n'implique pas de faire entendre son irréductible parole 
d'individu libre. De dire ce qu'il ne convient pas de formuler en public pour ne pas troubler 
la tranquillité des autres - à une certaine époque, les services secrets américains ont censuré 
les images de la dévastation d'Hiroshima sous ce prétexte de ménager le peuple. 
Dernièrement, ces images, je les ai vues réapparaître sur un blogue : à leur suite, une série de 
commentaires de visiteurs justifiant intenninablement le recours à la solution finale, juste 
sous les photos montrant les traces de corps humains vaporisés - que faudra-t-il maintenant 
pour les déranger, tous ces robots, si le langage de la mort s'est immiscé si loin en eux, si la 
logique qui compte les corps ose affirmer que tant de macchabées ici en auront évité tant 
d'autres ailleurs? Que faudra-t-il? Un autre langage; la voix qu'on fait taire en soi depuis si 
longtemps parce qu'elle refuse justement de compter, refuse l'absurde, la voix horrifiée, la 
naïve, la traumatisée qui se trouve en tous, qui existe, faut-il le dire - oui. La faire entendre 
pour qu'au moins une personne - soi - et avec de la chance quelques lecteurs, soient 
réconfortés, touchés, ça y est, je l'ai dit, dans ce monde où il est si bien vu de ne plus 
s'émouvoir, d'être calculateur, de compter sans sourciller les coups de sIrop qui s'abattent sur 
son dos, les morts aux Moyen-Orient, en Asie, de compter les mètres de glace que perd 
annuellement la banquise, sans s'énerver, j'ai besoin, donc, j'ai le devoir, d'écrire, mais oui, 
des mots touchants, par l'intermédiaire desquels peut brièvement apparaître une communauté 
d'êtres fragiles, perméables, de personnes qui n'ont pas abdiqué, qui ne laissent pas leur cœur 
se dessécher sous prétexte que des émotions vivantes ralentissent la production. 
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S'exposer de la sorte dans toute sa vulnérabilité, en refusant de laisser sa vie au sein de la 
machine se dérouler dans l'aveuglement, la double pensée et le dépit, implique de se priver 
de tout abri idéologique, de tout argument pour atténuer l'horreur et l'absurdité. Dans la 
mesure où l'on refuse en bloc la machine, à commencer par ses prémisses irréelles ­
croissance perpétuelle, obligation à l'efficacité, à la productivité, surveillance policière et 
système de justice punitif nécessaires à la sécurité de tout le monde, primordiale valeur 
d'obéissance garante de l'ordre public - on devient l'ultime réaliste, le témoin désarmé qui 
parcourt le champ de bataille, le cynique tenant sa risible lanterne; en écrivant, l'on montre 
ce que l'on voit. Comment alors ne pas être terrassé, sans abri, sans arme? Comment ne pas 
être abusé alors que l'on erre, pacifique, nu, complètement offert? On ne se donne pas de 
mission, personne à sauver, rien à vendre: on veut seulement survivre. On se fait tout petit, 
délesté de toute loi. On devient minuscule et dur, et limpide, intouchable, magnifique. On 
peut s'imaginer écrire comme on courrait entre les tirs croisés, puis comme on se repose 
contre un mur de brique ou tapi sous une pierre, comme on retrouve son souffle: nul besoin 
de directives. C'est physique, c'est un travail du corps, et si l'on doit être frappé par une 
balle, cela risque fort d'arriver au moment où une question surgit dans l'esprit, un doute, un 
hiatus entre deux foulées, un arrêt, une chute, et puis bang. 
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Le texte n'est pas l'image de la marche, il est la marche, et ce n'est pas parce qu'il avance, 
que ses lettres tracent une ligne dans une direction, qu'il ne déploie pas en même temps 
plusieurs autres lignes de force, qu'il ne se relie pas en même temps à plusieurs affects, 
plusieurs événements, plusieurs personnes sur lesquelles il peut agir. Le texte, bien que 
productif, n'est pas productiviste, orienté vers un résultat, une performance, calculateur ­
s'il l'était, il échapperait à sa dimension esthétique, au sens où Bakhtine emploie le terme 
dans Le problème de la forme. En écrivant, je produis cet objet qu'est mon texte autant que je 
le regarde se développer. C'est un système complexe qui réagit à bien plus de variables que je 
ne peux en contrôler et dont les trajectoires et le potentiel changent au fur et à mesure qu'il 
grandit. C'est un organisme artificiel, c'est peut-être aussi une machine vivante. Sans doute 
imite-t-il des formes déjà contenues dans le monde, comme les pierres fmes contiennent des 
paysages et des arbres; pourquoi devrions-nous résister à l'idée que le monde renferme 
pareillement des récits à toutes les échelles? 
OUVRIR SON CŒUR 
Les portes s'ouvrent et je vais en ligne droite vers le siège, direction tête de train, direction 
nord, je sors mon livre, et elIe s'assoit devant, son regard pointe vers les portes, elIe a le 
profil plat ou presque, la ligne de son nez et de ses lèvres ondule très doucement puis ce sont 
de grands yeux avec des paupières de chiot quelques rides qui tombent. Une quarantaine 
d'années, de la fatigue, des cheveux foncés bouclés, le même genre de cheveux que les 
miens. Son duvet en suspension autour d'elle volant autour d'elle. 
Souvent je regarde les gens et j'ai envie qu'ils m'apostrophent c'est quoi ton problème pour 
que je puisse répondre vous êtes belIe madame. 
Je ne la fixe pas trop fort j'essaie de rester dans mon livre et je détourne les yeux quand les 
siens passent sur moi juste une seconde puis me dépassent. À ma station quand ils se lèvent je 
me rends compte que ce sont ses enfants deux garçons au profil plat qui ne disent pas un mot 
mais pas un mot. Moi aussij'ai un enfant madame. 
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En traversant la rue je me sens parfois si exposée j'aperçois toujours du coin de l'œil la 
voiture qui me frapperait, et tous les bruits pâlissent sauf ceux des moteurs. Je n'ai plus de 
manteau et le vent me perce le flanc. Peur de glisser de perdre l'équilibre avec mes bottes 
trop fInes. Je serais par terre couchée et je penserais à toi j'attendrais une fraction de seconde. 
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Cinq ans ou presque. Je joue dehors devant la maison avec mon petit frère. Nous faisons la 
course autour du pommier. Interdiction de traverser la rue, même s'il n'y a jamais de voiture, 
même si en tout sur notre rue on compte dix maisons. La nôtre a des bardeaux vert bouteille. 
Le gazon n'a pas tout à fait repris. Nous nous mouillons les genoux. Elle sort de chez sa 
grand-mère, toute seule, juste en face de moi. Affolement dans ma poitrine. Nous avons un 
mois de différence. Elle est blonde, les cheveux coupés au carré, épais comme un balai de 
paille, ça brille au soleil. Elle dit « allô ». Je n'ai jamais vécu cela. Elle dit « veux-tu être mon 
amie? » Je suis d'accord, soulevée de bonheur. Ça danse sous mes côtes, mon cœur, l'air 
dans mes poumons. Je voudrais exploser. Je m'appelle Alexie. Je n'ai pas le droit de traverser 
la rue. Elle non plus. Elle dit « on fait quoi alors? » 
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Jean Liedloff, une petite bourgeoise et mannequin à temps partiel ayant trouvé le secret d'une 
vie juste et hannonieuse dans la jungle amazonienne en compagnie des Yequanas, affmne 
qu'à la sortie de leur bain, vêtues d'un cache-sexe et de billes aux chevilles, genoux, hanches, 
avant-bras, bras et cou, toutes les femmes indieillles marchent mieux et plus fièrement que 
Miss Univers allant quérir sa couronne. Elle signale aussi que personne, chez ses hôtes, ne 
sent la nécessité de montrer aux étrangers un visage blanc, vide, pour les mettre à distance; 
que, bien qu'on possède des tennes pour chaque tâche du quotidien, on a dû emprunter à 
l'espagnol le concept de « travail» ; et que l'on récuse l'idée qu'une certaine quantité de 
souffrance est inhérente à l'existence et nécessaire pour ressentir de la joie. 
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Au secondaire, mes bullys employaient toujours la même méthode: faire semblant de 
m'aimer. L'un d'eux me demandait sans cesse de l'accompagner sur sa mobylette. Il offrait 
de passer me prendre chez moi après les classes, de m'enunener au cinéma. Un autre reniflait 
mon parfum dans le creux de mon cou en grognant. Il n'existe pas de moyen de s'en sortir. Si 
on les envoie promener, ils jouent les déçus, ça tourne au tragique; si on fait mine de les 
croire, ils explosent de malice. On ne peut leur opposer qu'un visage inunobile que trahit une 
main tremblante et un souffle syncopé. 
Une fois, j'en ai amadoué un dans lequel je ne sentais pas de vraie méchanceté. Il me restait 
assez de confiance pour le regarder de haut, par-dessus mes lunettes, pour laisser échapper un 
petit rire quand il dépassait vraiment les bornes. Il avait deux ans de plus que moi et de 
graves difficultés en sciences physiques. Je lui soufflais des réponses. Je menais auprès de ce 
type une véritable expérience sur les relations interpersonnelles et la gentillesse. Une fois, je 
lui ai pris sa carte d'identité pour faire son portrait. Je me souviens du soin que j'ai mis à 
copier ses traits et de ma nervosité. Toute mon expérience aurait été ruinée si j'avais raté mon 
dessin. 
En juin, au festival d'été de notre ville, je l'ai croisé entre deux manèges, complètement 
intoxiqué. Il m'a embrassée et remerciée d'avoir changé à tout jamais sa perception des 
autres. Je ne crois pas qu'il s'en rappelle. Je l'ai encore revu dans un bar, quelques années 
après, les yeux toujours plus vitreux. 
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Je me trouve dans un lieu public, mais mon cœur fuit. C'est vraiment que mon cœur s'évade 
comme un vent d'entre mes côtes. Je me vide. Je veux disparaître. 
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Adolescente, tu t'extasies devant le cosmos. Tu te rappelles la première fois où tu t'es dit je 
suis si petite. Le vertige qui t'a prise, tu le ressens encore souvent, mais jamais plus tu ne l'as 
laissé t'envahir comme cette fois-là. Tes parents étaient sortis; au cinéma, acheter des 
cadeaux de Noël, quelque chose du genre. Tu avais regardé le globe terrestre. Quand tu y 
repenses, tu pouffes, tu secoues la tête. Pour te réchauffer. Tu es infime et il neige en ton 
thorax. 
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Quand ton amour de la vie prenait la forme d'une exclamation sur la beauté de ta salade - si 
colorée, si pleine de dentel1es vertes, de couleur chaudes, de subtils dégradés et de goût pour 
lequel tout ton corps disait merci - ou qu'une copine te convainquait de te coucher sur le 
dos avec elle et de contempler le ciel en masquant le soleil par un pissenlit - tu avais alors 
l'impression de moments de communion intense - tes autres copines riaient, de plus en plus 
fort, bientôt elles ne pouvaient plus s'arrêter. 
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Small Talk 




Je vous trouve beau. Pas aujourd'hui particulièrement. En générai.
 
J'aime les filles aussi. Les filles sont douces. J'aime les mains des filles.
 
Ta jupe tombe bien. Quelle étoffe délicate. Veux-tu être mon amie?
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Les autres n'ont pas ces bosses, ces poils, ces sillons, ces fluides. Je suis le seul épiderme 
accidenté, j'ai les seuls boutons. Heureusement que les vêtements existent pour me cacher. 
Me rendre noire et lisse. Choisir ceux qui ne me scient pas la peau. J'imite les courbes des 
autres. J'ai l'air presque parfaite. Personne ne me regarde d'assez près pour voir ce 
renflement, ce creux, cette tache. C'est mouillé. C'est bleu. Les autres filles connaissent des 
trucs que j'ignore. 
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Ce serait simple de te trouver un meilleur travail si tu y mettais quelques efforts.
 
Je fais tout ce que je peux.
 
Parfois, un petit investissement bien choisi fait toute la différence. Je peux te prêter des sous
 








Tu sais à quel point la première image que l'on a d'une personne s'imprime dans la mémoire.
 










Il te faut des vêtement neufs, de belle coupe, des bas de nylon et une paire de souliers, pas
 
trop hauts, pas trop bas, disons trois pouces. Et je t'apprendrai des rudiments de maquillage.
 
Il faut comprendre les patrons. Ils en voient tellement de jolies filles. Il faut trouver le moyen
 
de te démarquer. Revenons à tes cheveux. Ce brun, c'est un peu terne, non? 
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Ce garçon qui voulait passer me prendre en mobylette riait aussi beaucoup de mon strabisme. 
11 disait regarde-moi dans les yeux, non, regarde-moi vraiment dans les yeux, que mes yeux 
fuient ou que je tente de le fusiller de ce regard. C'est toujours un piège, je perds toujours. Je 
suis habituée, la méchanceté des autres m'habite comme une bactérie. Comme un vaccin 
qu'on m'aurait inoculé avant la mémoire. Ce garçon ne pouvait pas savoir à quel point il me 
touchait, combien c'était sérieux. Chacune des images de mon album de bébé. Avec un œil 
croche. Être assise, à trois ans, sur une civière, devant un médecin qui veut me rassurer avec 
une couverture de flanelle. Hurler pour avoir ma mère. M'endormir sous le masque à gaz qui 
sent le latex. Me faire trancher la cornée avec un scalpel. Il ne pouvait pas savoir. Que lui 
avait-on fait pout qu'il reste insensible à ma peine? 
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À la pause tu allumes ta clope et tout le monde sur le trottoir parle de toi, tu sens leurs paroles 
converger vers toi entre tes côtes près de ton cœur leurs paroles et leurs rires se logent sous 
ton sternum au-dessus de l'estomac ça fait mal; tout le monde, vraiment tout le monde 
discute de toi et de tes pensées privées, pourtant tu t'assois toujours au fond de la salle, 
derrière une colonne, près de la fenêtre, pour manipuler le rideau que tu tires parfois devant 
tes yeux, jamais jamais tu n'adresses la parole à quelqu'un et dans la grande ville il n'y a 
personne pour t'approcher et dire bonjour, vous êtes mystérieuse, qu'écrivez vous dans ce 
calepin? 
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Tu es jolie, tu sais que tu pourrais t'en faire, des amis, même sans maquillage, même sans te 
brosser les cheveux, tes semblables sont quelque part, certains comprennent comment faire 
pour entreprendre la discussion, pour prononcer ces quelques mots qui ne servent qu'à être 
oubliés quand l'amitié commence, les trois mots futiles auxquels l'interlocuteur peut 
s'accrocher et qu'ensuite on s'aime comme depuis toujours. Si toi tu t'abaisses à le faire tu ne 
pourras plus te regarder dans le miroir parce que tu n'oublies rien, jamais rien et des heures 
après avoir osé parler, tu as encore honte de t'être exposée, d'avoir montré ton désir d'avoir 
un ami, tu es persuadée que tout le monde les a vus, ton cœur ouvert et tes tripes dégoûtantes. 
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Tu me touches 
Je veux des témoignages de gens qUi se souviennent d'avoir tété leur mère. Est-ce 
significatif? Tellement normal? Y a-t-il un malaise? Est-ce que, quand on vieillit, le malaise 
des autres, le quasi-tabou arrive à contaminer ce souvenir? 
Je ne peux pas imaginer ça, c'est un abîme aussi gros que celui de l'avant-naissance ou de la 
mort. Pas non plus imaginer le drame de se faire refuser le sein à la naissance alors qu'on est 
programmé pour une seule et une unique chose et que ça ne peut pas s'accomplir. Je pense 
que c'est aussi grave que ç'en a l'air. 
Tu ne peux faire qu'une chose, tu n'as qu'un but. Tu es fait pour ça. 
117 
De quoi avons-nous été privés? 
Avant quatre mois de vie, tu ne connais pas la différence entre le jour et la nuit. 
C'est aussi inconcevable - ce dont nous avons été privés - que - nomme quelque chose, 
n'importe quoi-
Maman te dépose dans le lit tout éveillé, te dit bonsoir et ferme la porte. 
Je sais pas, le cosmos? 
Tu pleures.
 
Oui, disons flotter dans le cosmos.
 
Le poids de ton corps est insupportable.
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Ceux dont l'expérience se révèle positive affirment qu'ils ne se souviennent de rien. De leur 
témoignage ne subsiste que le sentiment de chaleur. Comme si, en l'absence de doute, 
l'expérience se sublimait, alors que chez ceux qui en gardent des images, le malaise prend 
beaucoup de place. 
Le grand-oncle d'un ami a vécu cela pendant la guerre. Il avait quatre ans quand ça s'est 
terminé. On manquait de vivres, on n'était pas riches. Alors il a continué à prendre du lait 
beaucoup plus tard que les autres. Il ne veut pas en parler, il a quasiment honte. 
Une femme m'écrit qu'elle ne se rappelle pas concrètement - moi en lisant ses mots je 
voyais de grandes fenêtres et une lumière jaune chaud comme sur des photos des années 1970 
- mais elle gardera toujours le souvenir de cette impression d'avoir encore faim. 
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Les prel1Ùers souvenirs de ma vie sont presque tous faits de lumière. C'est la fête de mon 
frère, fin mars, printemps précoce, je vois des rubans briller au soleil et des silhouettes en 
contre-jour devant la fenêtre, quand les gens s'éloignent ils se consument à commencer par 
leurs contours, puis leur cœur disparaît aussi dans une petite flamme blanche. 
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